Revenons un instant & la parole Bouddhique.

Parmi les causes qui empéchent [’éveil, le Maitre en
citait deux dont la seconde a beaucoup surpris ses
exégetes occidentaux. La premiére de ces causes était
le désir de perdurer, de se maintenir en vie, ce qui
était, pour des Europeens compreéhensible. La seconde
était le “désir ‘d’ extinction”. On comprend trés bien
que I’homme préoccupé de tout faire pour trépasser le
plus tard poss:ble sont handicapé dans sa recherche de
I‘Even

Mais que faut-il' entendre par "désir d’extinction”?
C’est justement ce désir qui est a l’erigine de la
quéte du Brahamaniste ou du Bouddhiste. [l n’est pas
possible de lui demander d’éviter de rechercher ce que,
précisément, il recherche. Il y a donc autre chose. Et
cette’ autre chose n 'est pas facile a cerner.

L’extinction, pour bon nombre de religieux indiens,
c’est purement et simplement ce que . 1’Occident appelle
le néant: on meurt et il n'y a plus rien. Pas de
réeincarnation, pas de survie: le gouffre moelleux dans
lequel’ 1'ego s’enfonce et disparait. .

Or, et c’est bien la que voulait en venir le, Mai‘tre,
cette solution, cet anéantissement pur et simple “corps
et ame” n’est pas possible. Méme si le  corps et
esprit. sont des Tagrégats nmpermanents” il n’en
reste pas moins que dans un univérs ou TOUT coexiste,
'tl est - parfaitement possm!e de perdre INI‘I:RIEUREMENT
sa ~ personnalité (c’est ~méme une condition pour
percevolr iumversahsme spatlal et temporel) mais on
ne peut aneantxr son étre. Tout ce qui a éteé, est et
sera.

Des lors, il" devient aisé de comprendre la
recommandatlon de Siddartha: on ne peut anéantir son
"moi”, 1’illusion d’étre un "ego”, si lPon souhaite

disparai‘tre totalement. ..
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Permettez-nous d’insister. Comme vous !’avez vu, il
est permls a la rigueur, de décrire en termes 51mples
ce qui se passe lorsque se manifeste ce que ’on nomme
"Eveil”. Malheureusement, notre description ne  permet
pas de faire ressentir ce qui est ressenti. Pour cela,
ii faut vivre la chose, c’est a dire faare un punssant
effort personnel.

Il est des personnes pour qul i’ expressmn »atre en
bonne sante signifie simplement: “ne pas étre malade”.
Ces personnes, de ”petite nature” physique, ne peuvent
pas ressentir ce que ressent, par exemple, un athlete
au summum de sa forme. A un degré bien plus grand
encore, il en va de méme pour qui n’est pas. (ou pas
encore) éveillé: il ou eile ne peut encore bien moins
comprendre un phenomene qui est, en un sens, plutot une
absence de phénomenes.. - | -

A dire vrai, si 1I’Eveil confére différentes “vertus”
a qui ['atteint, le don de poésie n’est - pas compris
dans le nombre. Mais 1’éveilié serait-il Rimbaud ou le
Lautréamont des Chants de Maldoror qu’il demeurerait
tout aussi incapable d en dire plus que nous ne l'avons
fairt:

”ie nirvana, C’EST le samsara”, a dlt le Bouddha. Ce
moine tchan, que nous avons cité, disait (avec juste
raison): "’quelie mervellle' Je casse du bons et Je tire
de |’eau” | . | ;¢

Pour [’éveille, TOUT est poésie, tout est merveilie.
Pour lui, !’apparition du Taj Mahal nimbé d’or dans la
glmre du soleil levant est magnifique, mais ni plus ni
moins qu’un quelconque coin de rue a n’importe: quelle
heure de 1a journée. En fait, TOUT est également
beau... Tout, pour qui peut ”volr"“, exprime la sérénite
de la bodhi et le chant panthéiste du Tao.

“Parce que, bien évidemment, si bouddhisme et taoisme
ont bien souvent été, a tort, certes, confondus par les
profanes, c’est tout de méme parce. qu’il est facile et
NORMAL d’identifier nirvana et fusion dans le Tao.
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Siddhartha Gautama est parti, dans sa recherche, et
trés logiquement, de cette évidence: dans toute vie la
souffrance est ressentie comme “majoritaire”. Bien sur,
il n’ignorait pas les joies de la vie terrestre: joie
de la famille, de 1"amour partagé, etc... et il n’en
faisait pas fi. Mais, comme nous l’avons dit, le
résultat était globalement négatif.

Allant jusqu’au bout de sa quéte, il avait percu par
dela le mal quotidien un état mental dans lequel le mal
se transmuait en bien.

[.a facon de faire des péres du systéeme taoiste avait
été radicalement différente: ils avaient, au depart,
rencontré 1’extase de ["homme se "perdant” dans le Tao
et, partant de ia, avaient proposé a leurs épigones une
méthode conduisant a cette ‘extase (qui était plutdot, en
fait, une en-stase). Pour eux, des le deépart, Ila
souffrance n’était qu’un épiphénomene auquel il
convenait de ne pas attacher trop d’importance mais
pour eux comme pour le Bouddha, le but a atteindre
restait le méme: le nirvana-fusion dans le tao...

IIs étaient simplement partis, 'un et les autres, de
deux bouts différents de la piste.
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CE QU’ETAIT LE "TRAVAIL D’EVEIL”
DU Veéme AU Xéme SIECLES i

Nous avons évoqué le moyen d’atteindre {’éveil, mais
ce fut en termes généraux. Nous allons maintenant
décrire par le menu le chemin a suivre.

Tout d’abord, présentons la personne, femme ou homme
(le Tchan a toujours été peu sexiste) qui entreprenait
ce que ['on nommait un “travail sur soi-méme en vue
d'éliminer [1’iliusion du moi”. Quel gque fut son Aage,
son sexe ou sa profession, un fait demeure: cette
personne, contrairement aux saddus indiens, devait,
chaque jour, travailler pour gagner sa vie. lLe plus
souvent, a cette époque, il s’agissait d’un travail
agricole. Quelquefois de travaux artisanaux ou, plus
rarement, de quelque chose de plus inteliectuel, comme,
par exemple, le maniement du pinceau de l'écrivain.

Nous avons pensé que le meilleur moyen de vous faire
comprendre la genése de [’Eveil était de vous mettre
sous les yeux le "compte rendu”, jour apres jour, d'un
de ces trés anciens adeptes suivant la voie de
'extinction de 1{’illusion du moi” ({selon la formule
consacrée).
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Ce personnage, qui vécut vers l'époque ou Charlemagne
régnait sur 1’Occident et les Tang sur la Chine, se
nommait Sou-tchien. C’était, au départ, un assez bon
poéte mineur. Il devint par la suite un “maitre tchan”
{c’est a dire un instructeur) trés connu.

Sa vie fait un peu penser a celle du taoiste Tchouang
tseu. 1l refusa, lui aussi, divers postes politiques ou
administratif tmportants et veécu retiré, en compagnie
de queiques disciples, dans la province du Hou-nan, non
loin de l’actuelle Tchang-cha. II fat, comme tous les
"maitres tchan”, renommeé pour son détachement vis-a-vis
de tous les  problemes de ’existence et de la
non-existence, ainsi que pour son esprit caustique,
tant a son egdrd qu’a cejui d’autrui.

Du reste, pour vous permettre de juger sur plece le
personnage, voici deux anecdotes le concernant. La
premiére . est plausible!??) et la seconde ne 1’est pas
du tout. Mais toutes deux ”situent” bien notre homme.
~'Voict la premiere historiette...

" Alors 'que Sou-tchien faisait retraite sur les
- collines prés de Heng yang, un pauvre paysan vint le
‘trouver et lui dit:

-7 Maitre Sou, on dit que tu es de bon conseil. Si cela
est vrai, peut-étre pourrais-tu m’aider a résoudre mon
probléme actuel...

- Dis toujours, repondit Sou-tchien. |
- Et bien voila: je suis pauvre et j’ai neuf enfants.
Ma femme et ma belle-mére, qui est tres vieille, vivent
aussi avec moi. Ce qui fait douze personnes a la
maison. Or, notre maison est trés petite, elle n’a
qu’une seule piéece. Littéralement, nous vivons les uns
sur les autres dans cette piéce unique. Lorsqu’on fait
la cuisine,  plusieurs d’entre nous doivent sortir pour
f'aire de la place a la cuisiniére. Et pour dormir, nous
devons nous aillonger a tour de role sur nos nattes
“pendant queiques heures, puis nous relever pour faire
place, si je puis dire, a la fourneée suivante..

Bref, si - cela continue, nous finirons par nous
entretuer, car pareille situation nous rend comme fous.
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Sou-tchien reéfiéchit un instant puis demanda:
- Tu es paysan, n’as-tu pas de bétail? =
- Hélas! reprit 1’autre, je suis trés pauvre et
possede en tout et pour tout une seule vache  que
j’attache, le soir, 4 un arbre preées de la maison...
-~ Alors, répartit Sou-tchien, la solution de ton
probiéme - est simple: fait entrer la vache dans ta
maison... - =

- Ai-je bien entendu? dit le paysan suffoqué. Tu me
conseille d’ajouter encore a mon embarras?

- Qui, c’est cela. | |

_ Treés bien; j’ai confiance en toi et je vais faire
ainsi...” o

Huit jours plus tard, Sou-tchien, qui meéditait aupres
d’une source, vit venir a lui le paysan qul,
littéralement, écumait de rage. Sans s’attarder aux
formules de politesse, il Dbrailla: |

_ J'ai fait ce que tu m’'as dit. J’ai fait entrer la
vache. La situation est, maintenant, cent fois pire
gqu’auparavant. La grand mere vit dans 1’évier. L’aineé
des enfants a essayé d’étrangler son plus jeune frere
pour avoir un peu plus de place, ma femme hurle du
matin au soir, coincée qu’elle est contre le mur, la
vache a laché sa bouse sur ma seule veste propre, bref,
fous, nous le sommes... Que dois-je faire maintenant?
- Tres simple, dit Sou-tchien: fais sortir la vachel”

La deuxiéme histoire met en scene un personnage
complétement mythique: Kong kong, le Satan. taoiste.
Comme son confrére occidental, Kong kong porte une
‘paire de cornes, mais il n’a pas le pied fourchu.
‘Surtout, a I’inverse de Satan, il n’est pas le Malin et
ne veut aucun mal aux hommes. s

Au contraire, hélas, diraient les taoistes. Il est,

vis a vis de notre espéce, animé d’une redoutable bonne
volonté et s’acharne a vouloir le bien de tout le
monde. Ce qui est, du point de vue taoiste, la pire
chose qui puisse étre...
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Quoi qu’il en soit, Kong kong, un beau jour,
rencontre Sou-tchien dans une rue d’une ville non
précisée et !l’invite bonnement & boire une tasse de vin
jaune. Sou-tchien accepte et I[’aubergiste ies sert
sans manifester une curiosité déplacée au sujet de
I’étrange personnage que tout de méme, devait étre Kong
kong... Apreés avoir cérémonieusement leveé sa tasse et
avalé la premiére gorgée, celui-ci s’'tnforma:

»Pour toi les choses vont-elles bien, maitre Sou?

- Elles vont toujours bien, je puis te l’assurer mais
je te remercie de t’en inquiéter. Et toi méme, tu vas
bien?
- Tres bien, mais, Sou, mon ami, je me Suis juré de
faire quelque chose pour toi. Que désire-tu?

- Tu es trop aimable, répondit Sou Tchien. Mais non,
je t’assure: je ne désire rien de particulier.

- Tout vivant désire quelque chose, sinon, il n’est
plus un vivant. Voyons, désire-tu la richesse?

- Pourquoi faire? Je n’ai qu’un estomac et qu’une
peau! Pour nourrir 'un et pour préserver |’autre des
intempéries, j’'ai ce gu’il me faut!

- Alors, peut-étre, la santé. Ne plus jamais étre
malade, n’est-ce pas tentant?

- Certes, mais qui n’est jamais malade ne connait
qu’'un état négatif. Si I’on est jamais malade, comment
peut-on apprécier la santé? C’est la maladie qui, par
contraste, permet cette appréciation. Non, je ne veux
pas de ta santé. |

- . Alors, le pouvoir. Régner sur les hommes n’est-il
pas un sort enviable? - | |

- Tu parle comme un enfant: tous, autant que nous
sommes, avons déja peine a régner sur nous-mémes. Alors
pourquoi nous casserions-nous la téte a regner sur
autrui? |

- La jeunesse. Retrouver ta jeunesse, Cela ne te
tente-t-i! pas?

- Mais je suis jeune. ET vieux aussi. Qui a ¢€te jeune
- ou vieux - une fois 1’est toujours. Tu devrais, oh
Kong, suivre Notre enseignement, celui de [’Eveilie!



- Bénit soit-il! Et l*amour, cela ne t’intéresse pas,
blen sur? -

Ne sois pas St mzui"1 Bien évidemment, ce que tu
appelle »amour” n’a ‘pas -une. once d’intérét. Le
véritable amour “des étres ‘et des hommes, ne saurait
étre donné par qui que ce soit, pas méme par toi. On
doit lacquénr - Soi-méme. -
- Alors, pleurnicha ‘Kong kong, si je tlai bien
compris, tu refuses toutes mes offres? o
- Mais non, rétorqua Sou-tchien. Si tu veux bien
m’offrir une autre tasse de vm Jaune je 1’accepteral
_._VUluritnefa....ﬂ ' A = '

ii existe au 5u_]et de Sou-tchien wune foule
d’anecdotes du méme genre, montrant {’homme a peu pres
comme il devait étre. Nous disons: a peu prés, car, a
la vérité, ces anecdotes ‘mises a part, on peut mal
"cerner” le personnage. On sait qu’il a vécu au IXeme
siecle, sous les Tang, qu’il composa une Ssérie de
poemes un tantinet bachiques, que - comme presque tous
les Chinois - il se maria (ou plutét: on le maria) tot;
qu’il suaivit [’enseignement Tchan a Ko-nien, dans le
Hou-nan, et qu’il devint un instructeur Tchan réputé.

Mais c¢e qui, pour nous, fait son intérét, c’est le
fait qu’il a laisse un Journd!‘ quotidien relatant sa
marche vers !"Eveil. Que 1’on retrouve ce type de
"carnets” est un fait rare. Il est certain que les
instructeurs de ce temps {a demandaient aux neophytes
de noter leurs impressions au jour le jour, mais tres
peu de cahiers complets nous sont parvenus.

Le Tchan, vous le savez, est une école bouddhiste
nuancée. en quelque sorte, de taoisme. Le taoisme est,
lui, une doctrine existentielle selon. laquelle 1'étre
humain n’a pas d’essence particuliére et se contente
d’étre. Le but, pour Lao tseu notamment, est de¢ se
libérer du monde sensible pour accéder au monde
véritable qu’est celui du Tao, c’et a dire de
{t’Universel. |
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~ Bref, le bonheur est de se fondre dans le Tao, dans
{’absolu, comm_e le bouddhiste wvise a se perdre dans
Iaspect vrai de l’univers; le nirvana. Ce qui explique
_qu ’a. 1’occasion on ait pu confondre les deux doctrines.

Sur le plan de la vie quotldtenne par contre il
existe entre les deux philosophies des différences . f'ort
nettes. Ainsi, les bouddhistes ”professionnels” (si
1’on peut dire) fes cénobites, étaient et sont encore
_constltues en monasteéres. lls vivent ensemble, mendient
pour vivre et passent le plus clair de leur temps en
,medltatwn voir, pour les bouddhistes relagles..x en
prieres. Rien_ -.de tel - chez . les taoastes
“ph:losephiques En. général, un “maitre” quelconque
s’installait en pleme nature en compagnie de quelques
disciples. Ils vivaient, le plus souvent, de petites
cultures et de Jardmage Les premlers elements tchan,
‘dans un pays ou, contrairement a |[’Inde, la mendicite’
n’était guere appréelee s’efforcérent de trouver un
‘motus vivendi tenant compte des habitudes des deux
écoles. |

Aussi, des le Vieme siecle, existait-il ce que 1'on
nomma des “monastéres ouverts” (en chinois: fang 7zi
kai). En fait, ”i‘ang zi kai” signifie  littéralement
“maison ouverte” et c’est bien ce qu’'elles étatent,
préférentiellement a des monasteres - Des familles
entiéres vivaient 1A parce qu’un de leur membres (le
pére, le plus souvent) avait décidé de “suivre la voie
de la méditation”, ia voie Tchan. Le fang zi kai
eomprenalt un gmupe de maisonnettes constituant une
bourgade, petite ou grande, selon le cas. Le village
vivait en autarc;e avec ses ateliers, ses champs, ses
instruments de travail. Chacun, sauf les petits
‘enfants, travaillait de ses mains et apportait son aide
a la eommunaute de toutes les facons possibles.

"En un certain sens, cette communauté était gérée

démocratiquement. Elle fonctionnait, en fait, sur deux
niveaux: le niveau “bouddhiste” et le niveau “travail”.
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Au niveau bouddhiste, seuls les mstructeum avment
leur mot a dire. Sur ce plan la, la vie de ia
'-:‘communaute dépendait d’eux et d’eux seuls.

En ce qui concerne le travail produisant des biens,
il en allait différemment: 1’autorité appartenait a qui
~était le plus qualifié, celui-ci fut-il un ._,neophyte
sans connalssances doctrinales. o

Sou- tchien n’'était pas seuiement poéte. Cette
qualification I'eut fait respecter, mais sans plus, par
ia communauté a laqguelle il appartenait: de tout temps,
ies Chinois, aussi bien du peuple gue des ciasses
dirigeantes, ont eu le plus grand respect pour Ila
culture et, notamment, la littérature. g

Mais ce qui faisait la véritable importance de
Sou-tchien était sa formation de tisserand: il sembie
que son peére et son grand pére avant lui aient exercé
cette profession et en aient transmis les connaissances
a leupr fils et petit fils. Quoi qu’il en soit, bien que
récemment entré au Fang zi kat de Mo-takin, Sou-tchien
avait déja qualité de sous-chef des tisserands du
village au moment ou, comme il 'écrit, il entra dans
la “voie de ['ours”

Cette appellation curieuse désignait simplement la
voie de méditation, le Satipatthana. Pourquoi {'ours?
L'ours n’est pas un animal plus meditatif que n’importe
quel autre, mais a une 7"qualité” (tout au moins aux
veux des anciens taoistes) qui le rend remarquable.
C’est une créature qui, disait-on, Sse consacre
entiérement & ses besognes de l'instant: quand il
mange, il mange, quand il marche, il marche, quand il
dort, il dort. Et rien d’autre (disait-on)?,

Sou-tchien était, relativement, favorisé dans sa
quete. Comme pratiquement tous les Chinois de son age,
il était marié¢, mais sa femme n’'avait pas encore
d’enfants. Ce qui, évidemment, rendant son “travail en
vue d’anéantir ['illusion du moi” plus aisé. Notons,
cependant, que son épouse n’était pas censée lui rendre
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la tache plus facile en eévitant, par exemple de
’importuner au moment ou il devait consacrer toute son
attention' & ses gestes ou a ses paroles. Au contraire:
‘la tradition voulait que [’épouse - ou l’'epoux du - ou
de la néophyte, fit son possnble pour gener au max.imum
1’intéresse.

Selon la coutume, la formation (il s’agissait, vous
allez le wvoir, d’une auto-formation presque absolue)
commenca le premier jour ouvrable du mois. Des ce
premier jour Sou-tchien notait ce qu’il avait fait. Les
termes de son récit sont, comme il fallait s’y attendre
chez un poéte, méme (surtout?) mineur, passablement
ampoulés. De plus, ces propos, comme I"on dit, datent
et les citer tels quels donnerait un résultat peu
compréhensible. Nous allons donc, en quelque sorte, les
traduire en langage actuel - et occidental.

Compte tenu de ce que nous venons de dire, ce premier
jour Sou-tchien écrivit:

Premier jour.

" Aujourd’hui, sous le contrdle de maitre Hou pa ka, je
nrends la Vme de 1'Ours..

Au matin, a mon revexl je dois eonf‘esser que je n’ai
pas 1mmediatement pensé a prendre conscience de mes
gestes. Ce qui fait que je me suis quelque peu agnte
sur ma natte avant de me lever c:ans etre attentif a ce
gue je faisais.

Puis, brusquement alors que je mettais mes sandales
I’idée m’a frappée: sois attentif & ce que tu fais. Ft
j"ai été attentif. J’ai eu conscience, sans faille,
d’enfiler mes vétements, de faire ma totlette. J’al
senti en moi la joie de bien accomplir cette tache que
j’ai accepté: prendre conscience de ce que je fais.

Et a ce moment-ia, j’ai senti que je perdais le fil.
Mon attention s’étalt refachée tandis gque je
m’adressais ainsi des félicitations! Vite, vite, j’ai
repris le cours de mon observation.
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A un moment, mon épouse m’a, adressé la parole. J’ai
aussitot répondu et je n’ai plus su, 1mmedzatemf—:nt ce
que faisaient ni mes mains ni Mmon. COrps. -

‘Heureusement, ce n’est -que -dans sept JGU[‘S que J(—l‘
dms prendre conscience des paroles ‘que je- prononce,
car il est bien certain que j’ai répondu a la ~question
de ma femme de facon automat:que ‘sans trop avmr
conscience . de- ce que: Je dtsans 5

-Mais, tout —aussitdét, j’ai repris. le f’ll de men
attention et j’at su gque mes pas me pertaient vers la
sortie de la malscm en direction de Ila salle ‘A manger
cominune. 5 -

~Lorsque nous ‘sommes arrivés 2 la salle (a manger)
j’étais prét. J’ai saiué tout Ile monde en pr‘en&m bien
soin de sentir, en méme temps, ce qgu’'étaient mes
gestes. Au repas du matin, pratiquement personne ne
parle. Mon travail personnel s’en est trouve
facilité ... - .

Ma venue sur les lieux de notre travatl s’est
déroulée de facon relativement aisée. Certes, a un
moment, la pensée des muids oubliés m’a frappée et m'a
fait perdre le controle de [’observation de mes gestes
corporels

Mais ge suis trés vite revenu au quet (N.B. Neus
n'avons pas pu savoeir de quels “muids” il s’agissait.
Nous rappelons que Sou-tchien était tisserand, et que,
par conséquent, son travail n’avait aucun rapport avec
la tonneilerie). o |

Toute la journée, poursuit Sou-tchien,. s’est dérouice
de facon discontinue. Un moment, je pensais a mon
observation, I’instant d’aprés- mon . attention  était
sollicitée par quelque chose de totalement etranger a
moi-méme. - . --

~Le soir, je me suis retrouve converser avec deux amas
sans plus me souvenir du Satipatthana. Et j’ai. été me
coucher. Malgré tout, une fois. allenge Jal pense a
surveﬂler mes gestes Jusqu au *noment ou j’ai glissé
dans ie somineil. . -
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Deuxiéme jour.

Presque immeédiatement, j'ai réalisé, a mon réveil, ce
que je devais faire au cours de la journée: m’observer
moi-meéme.

Fort gai, j’ai quitté ma couche, pris mes vétements
et, a cet instant précis, i’idée m’a frappé, comme un
coup de fouet, que ma satisfaction pour avoir “bien
travaille” la veille était a reconsidérer Javam
completement Gubhe la veille, de percevmr mes
sensations. - -

En pr‘m ;pe pour la perception de pargles prononcées
par ma bouche, je devais attendre ~quelques jours”
Mais ia_ perceptmn des - sensations devait éires
lmmediate - liée - a celles des gestes. J’avais
complétement, mais alors complétement oublié.
~Et bien entendu, au moment ol je me souvenais de mon
oubli, j'oubliais a nouveau d’observer ce que devais
gbserver a c¢e moment... J’ai respiré consciemment
pendant deux minutes (cent respirations de durée
normale) et j’ai repris le “travail” sur nouveaux
frais... -

Je dois dire que ceia n’a pas ¢été trop difficile -
sur le moment. Geste lents (peut étre un peu trop
ients, tmp visibiement cobserveés), mais sensation treés
nette d° :rmtatwn d&i’iS ia poitrine, et puis cela se
calme. -

Je cominue ainst pendant queique chose comimne deux
heures, avec des hauts et des bas, des réussites de
queiques minutes d’affilée, puis des échecs.

A la mi-journée, j'étais épuisé nerveusement mais
j’al continue, vaille que vailie jusqu’au soir. Avec,
je dois le dire, bien plus de moments ocu rien n’est
observé que de ‘moments d’observation.

‘Du reste, je vois trés vite que mon observation
s'exerce tantot sur les gestes, tantét a 1’égard des
sensations. Le scoir, je réussis a m’observer, gestes et
sensations, au moment de me coucher. Et je m’endors.
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Troisiéme jour.

Bien commencé la journée. Présent a tout ce que Je
fais et ressens. Mais a un certain instant, ma femme
m’adresse la parole. D’instinct, en quelque sorte, je
m’efforce de ”sentir” les paroles qu’elie prononce. Du
coup, Jje perds la surveillance de mes ‘sensations
internes mais non de mes gestes. Il me semble que,
mentalement, je me livre a de bizarres acrobaties.

Quoi qu’il en soit, je "rattrape” [’ensemble de mon

observation. Je suis assez content de moi (ce qui, dit
mon instructeur, est toujours une erreur) et je pars au
travail.
" Devant mon métier (a tisser. II s’agit d’un simpie
assemblage de tiges de bambou et non d’un véritable
"métier”. N.B.), je conserve mon observation pendant un
bon moment. | "

Puis. A une certaine heure, je m’apercois que je
viens de “dormir” durant un laps de temps que je ne
puis évaluer... Tout au long de la journce, je continue
mes efforts. Assez peu couronnés de succes. Et c’est la
fin du troisieme jour. AsseZ bonne observation pour
terminer la journée. Mes moments forts semblent bien
étre le matin, au lever et le soir apres le coucher.

Naguere, avant de m’endormir, je m’agitals suir ma
couche. Diverses pensées me traversaient [Iesprit.
J’étais mal a 1'aise jusqu’au moment ouU je sombrais
dans le sommeil. A présent, c’est différent. J observe
ies mouvements (rares) de mon corps, sur la natte et,
surtout, je sens la respiration. Le sommeil vient
doucement, sans  heurt... |

Quatriéme jour.

Bon début, puis de nouveau retombee dans un état que
I’on ne peut appeler que le "sommeil”. C’est cela: le
sommeil. Il y a quelques minutes, pas plus, je me
sentais agir, je me sentais penser. Lt -puis,
brusquement, je me suis retrouvé occupeé a songer... au
repas du soir.
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Bien sOr, ce n’est que trop certain, je ne suis pas
un “éveillé”, j’en suis méme bien loin. Et pourtant, ie
simple fait de réussir (quelquefois) a sentir mes
gestes, a entendre mes paroles, celles d’autrui, les
sensations qu’éprouve mon corps: veir, entendre, sentir
ie vent, respirer les odeurs, me fait comprendre que
notre état de conscience habituel est en quelque sorte
"infirme”.

Qu’en sera-t-il avec la “contemplation de [’esprit”?

Cinquiéme jour.

Toujours pareil: des hauts et des bas. Neanmoins, je
sens que je progresse: maintenant, je puis rester
presque une matinée sans “m’oublier”. UPapres-midi,
c’est plus difficile. | |

Cela fait cing jours gque j’ai commencé. Ce soir,
selon la recommandation de mon instructeur, je vais
procéder a une séance de hou jian.

(Nota: c¢’est un treés ancien exercice mental d’origine
indienne: cela consiste, généralement le soir, a passer
mentalement en revue tous les évenements du jour en
commencant par le dernier et en remontant, "dans le
temps”, jusqu’au début de la journée. 1l semble que les
néophytes Tchan aient pratiqué cet exercice tous les
soir, a partir du cinquiéme jour. En tous cas, c’est ce
gu’a fait Sou-tchien). |

Sixiéme jour.

En dépit de mes essais constants de perception de
moi-méme, le hou jian n’'a pas été quelque chose d’aise€.
Il ¥ a eu, j'en ai peur, pas mal de trous dans ma
révision des évenements du jour.

Septiéme jour.

D*.ﬁprés le Bouddha, qui a pratiqué sept jour le

Satipathana “de facon absolument réguliere” est un
Libéré; je suis loin du compte.
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A dire vrai, je me sens découragé. Contrairement aux
autres éleves de maitre Hou pa ka, je stagne. Mieux, il
me semble que je reviens en arriére: aujourd’hui, je ne
suis pas resté “conscient de moi” pus de deux heures.
Ce soir, exercice hou jian. Et demain, nous verrons.

Huitiéme jour.

Cette fois, rien ne va plus. Aujourd’hui était jour
de féte.: On célébrait la Nouvelle Lune, dite Lune
d’argent ‘et il 'y avait grand rassemblement de peuple
autour du mont Né (en fait, le mont N6 est une simple
colline qui “culmine” a quelque deux cents metres sur
le bas-pays).

Pratiquement la journée durant, j’ai “oublie d’etre
conscient”™. Au matin, j'étais plein de Dbonnes
résolutions mais, la journée passant, je me suis trouveé
parler (et boire!) avec de nombreux amis. Nous avons
parlé poésie et j’ai totalement oublié le reste. Le
soir, défilé aux lanternes. Je n’ai plus pensé a...
Méme cela! -

Neuviéme jour.

Découragé des le lever au souvenir de la veille. J'ai
repris tout de méme !’observation de mes gestes et des
sensations. Ce jour, nous n’avons pas travaillé sur les
métiers: il a fallu aller dans la campagne, creuser des
fossés de protection. . 1 |

Une chose est certaine: il .est plus facile de
conserver la conscience de ses gestes, de ses paroles
et de ses sensations lorsque |’on effectue un travail
faisant appel au corps entier. Les jours préceédents,
assis en tailleur devant mon métier a tisser, j'avais
bien plus de difficultés a conserver mon attention en
alerte qu’aujourd’hui. Je me suis senti plus a laise
qu'hier et méme que les jours précédents. Tres bien
pratiqué le hou . jian, le soir. -
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Dixiéme jour.

Cette nuit, il s’est passé quelque chose
d’inhabituel. J’ai révé  que je volais. Non, plus
exactement, je lévitais. Il y' a -queiques années j’avais
fait ce que I'on nomme ” le réve du vol”. Dans ce reéve,
je voltigeais dans les airs comme un oiseau et Jetals
agacé parce que les amis n’en pouvaient rfaire autant.
J’avais beau leur expliquer les mouvements qu’il
convenait d’exécuter: battre des bras comme des anles
ils n’en restaient pas moins au sol. -

Cette nuit, ce fut différent, de deux manieres. Tout
d’abord, dans mon réve, je ne volais pas vraiment.
Simpiement je pouvais, a volonté, quitter le sol et
m’élever ainsi, verticalement, a une ou deux coudees.
Je pouvais aussi marcher dans le vide et monter, comme
sur un escalier invisible. La ausst des amis me
regardaient opeéerer.

Mais la seconde différence avec mon réve precedem
c’est que, cette fois, j’ai su, des le départ, que je
révais. Du reste, dans ce réve, les amis me disaient:
~ "ce que tu fais la n’est pas malin, nous pouvons en
faire tout autant. Apreés tout, tu réves!” Ce dont je
convenais sans difficulte.

Lorsque je me suis éveillé - avec le sentiment tres
net de quitter le sommeil, je me suis souvenu de ce que
I’on m’avais autrefois raconté: lorsque l'on avance sur
le chemin de [’Eveil, un moment vient ou ['on a
conscience de réver c¢haque fois que ['on fait une
expérience onirique. Bien entendu, il m’était deja
arrivé de réver en sachant que je révais, mais cela se
produisait peu avant mon reveil. 'Cette fois, j’ai Su,
des le début, que je revais.

Serais-je plus avancé que je ne le croyais? Je e
puis que l’espérer. Je poserais bien ia  question a Hou
pa ka mais on ne doit jamais interroger son
instructeur: c¢’est fui qui dec:de de parler - ou - non,
aux neophytes, dont je suis. |
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Onziéme jour )

Cela fal‘t pluswurs fois que la chose m arrwe mais
‘Jusqu ict’ Je n’y avais pas porté attention: ce matin,
je me suis rendu a Kou kan. Nous portions, trois
camarades et moi, des semences que le fan zi kai devait
aux gens de ce wilage Comme je ne suis pas de la
région, je n ‘avais jamais mis les pleds dans cette
bourgade. Et cependant, en y arrivant j'ai eu la nette
impression de connaitre deja ses maisons et ses
ruelles. ' o

Je sais que ce phénomeéne de “déja vu” se produil
parfms Mais, a la réflexion, je. dois dire que, depuis
queiques Jour‘ il se produ:t s.ouvent pour moi.

it y a trois jours, il m’a semb!e bien connaltre un
muletier de passage que, pourtant, .je n’avais
certainement jamais vu: il vient du nord et est ici
pour la, premiere fols. |

Méme chose le jour suivant: il m’a bien semble
"connaitre” une coupe de. jade que le er"4% m*a
montré. Ou [’aurais-je vue? Il I’avait acquise la
veille. L "

Douzieme jour.

Ce matin, & mon lever, je me sens extremement malade
Certes, en ce qui concerne la capacité a “ressentir” le
corps, cela me facilite les’ choses. Néanmoins, la
douleur est telle que je suis mcapable de marcher et
dois me recoucher.

Je fais dire que je suis en trop mauvais état pnur
aller travailler. Une douleur trés vive inonde
littéralement mes reins, se repercutant dans !’abdomen.
Je transpire beauceup En méme temps, je note ce que
ressens. |

Curieusement, ce sont les bruits que je “note” le
mieux: cris des enfants au dehors; bruits de
discussions, d’outils frappant le métal; cris
d’animaux. Mes douleurs sont trés fortes. Dans la
matinée notre médecin passe me Voir.
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[l m’examine rapidement et dit a Liou kay, mon
épouse, de passer chez Ilui chercher une préparation
meédicinale... J’avale cette médication. |

La journée passe - pour moi - dans un eétat de
semi-torpeur. De semi-torpeur parce que je fais effort
pour rester conscient, sinon, I s’agirait de torpeur
complete. | .

Treiziéme jour.

J'ai passé une tres mauvaise nuit, ayant refusé de
prendre, hier soir, un extrait de pavot gqui aurait
favorisé ie sommeil. Mon instructeur, maitre Hou pa ka,
est venu me voir ce matin et m’a conseilie d’ anbmbu
sans plus attendre cet extrait somnifére:

"{a souffrance peut étre une aide dans la voie,
m'a-t-il dit. Mais quand elle est volontaire, elle
n'est que sottise.

l.a journée a été moins dure: j’ai dormi la plupart du
temps, souffrant beaucoup moins et ne m'éveillant que
pour prendre medecine. En fait, j'ai dormi jusqu'au
lendemain...

Quatorziéme jour.

PDurant ces deux premiers jours de maladie, je n’'avais
rien noté sur ces tablettes. Je ne le fais
qu’aujourd’ hui. | |
Pendant ces deux jours, et surtout hier, je n’ar que
peu pratique ia contemplatmn du corps” et pas du tout
fa remeémoration que j'avais coutumt de pratiquer le
soir. L
Mais, par contre, et bien involontairement, j’ai
fait, cette nuit ou hier aprés-midi, je ne sais, un
autre réve étonnant. Je me trouvais assis autour d'une
table basse avec un groupe d’hommes et nous discutions
de poésie: plus preécisément, nous parlions de MA
poésie, et j'étais parfaitement conscient du fait que
tout cela se passait “en réve”
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Donc, dans ce réve ou je savais que je révais, je
pariais de MA poésie avec un groupe d’hommes. Et tous
riaient de ma prétention a écrire des vers ”"valables”.
Je m’esclaffait, trés sincérement, avec eux et promis,
a I’avenir, d’essayer de faire mieux. | o

Tout le monde rit plus fort et je m’apercut que tous
les homme présents avaient mon visage... |

Aprés cela, le réve continua un moment d’agréable
maniére: je me promenais dans un grand parc, un parc de
réve, bien sor. S

Puis Liou kay me réveilla et me dit de prendre ma
médecine... | S T T s e o

Ce matin, il semble que les douleurs ont beaucoup
diminué. Je note cela mentaiement. Dans mes urines,
outre du sang, j’ai amené de curieux petits cailioux
ressemblant. en minuscule, a des galets verts. Depuis
ce moment-la, je me sens plus a l’aise...

Quinzié¢me jour.

Ie suis retourné travailler ce matin, mais, m’a dit
le "er”. le médecin recommande que, durant cing jours,
je fasse un travail "non assis”. On m’a donc confi¢ la
tache, bien peu fatigante, de porter leur nourriture
aux travailleurs des champs. |

Je pars immédiatement avec un sac et une jatie en
direction des terrains du sud. R

Cela fait environ deux 7li” que je marche quand je me
rend compte du fait suivant: depuis mon lever, pas une
seule seconde je ne me suis “oublié”. J’ai parle,
écouté, marché, senti mes organes (en meilieur etat que
la veille) sans une seule minute d'oubli. Est-ce la
maladie qui m’a rendu pius réceptif? |

Malgré la recommandation de ne pas faire appel a
I’instructeur, j’ai posé le soir la question a maitre
Hou pa ka. Il m’a répondu: -
"Qui et non; vous avez fini par comprendre qu’tl faut
"laisser aller”, ne pas vous crisper sur le souhait de
réussite. | - o |
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La maladie vous a affaibli et vous étiez plus "mou”
moins nerveux. Ce qui signifie que vous avez fait moins
d’efforts et que, partant, le ”lacher prise” s’est
produit plus facilement.

Mais d’autre part, Si vous n 'aviez pas été malade, la
fassitude, suite a vos. efforts, aurait donné le meme
résultat quelques jours plus tard | -

Votre erreur, comme celle de tous les débutants,
c’est de vouloir contréler ce que vous faites. Vous
vouliez que ce soit VOUS qui controhez alors que ce
qui et souhaite est que CELA controle

1 _Selziemg__ Jqur-

Je ne sais comment expliquer ce que je ressens depuis
peu d’heures. Ce matin, en marchant sur le chemin, il y
avait observation des gestes et des sensations. Mals
comment dire cela? J’avais la nette impression que
DEPUIS TOUJOURS, gestes et sensations étaient ainsi
observeés.

Sur le chemin, je voyais un Sou-tchien enfant
avancer, ayant parfaitement conscience de ce qu’il
faisait et ressentait et, en méme temps, un autre
personnage plus agé faisait la méme chose.

A ce stade de la voie, cette vision des choses me
semblie absurde. De méme que me semble absurde le fait
de ne pas vraiment reconnaitre les chemins ou je
marche. | " |

Dix-septiéme jour.

| Encore un reve au cours duquel Jm eu conscience de
réver. J’étais enfant et jouais au cerf-volant. Cela
m’étais arrivé dans la vie réelle, exactement comme
dans ce réve. La différence est que j'étais TOUS les

enfants Jouant avec le cerf-volant. Exactement comme
I’autre nuit - ou apreés-midi - ou j’étais TOUS les
hommes riant de mes poémes. Quels étranges réves!
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D—i—x-—huitiéme jour'.

Ce mat*n J ‘al encore transporte aux champs les repas
des hommes gui - effectuent les travaux uagnwlturc
Serait-ce les séquelles de ma récente maiadle “je ne
sais, mais alors que, chemin faisant, je “contemplais
ie. .corps et les -sensations™, j’ai eu I'impression 'qu‘e
les arbres chantaient! C’était, bien évidemment, e
bruit du vent dans les branches que je ressentais
ainsi, mais [’illusion était - telle qu’un enfant aurait
jure entendre les arbres chanter Au meéme moment, j’ai
eu la sensation de voir les collines ondulert 1La ‘aussi,
il s’agissait naturellement du mouvement de la brise
agitant les hautes herbes. - |

Je me suis posé cette question: est»ce un reste de
fievre. qui me fait voir et entendre les choses telles
qu’elles ne sont pas? ou bien en suis-je a ce point de
la voie ou, dit P'adage, ”“les montagnes ne sont plus
des montagnes, ni les rivieres des rivieres”? Je ne
SalsS... - | | -

Dlx——neuweme Jom'

la verlte mon 1.nstructeur avait raison - ce dont
je n ‘ai  jamais douté, du reste: 1’impression que je
ressens de plus en plus nettement est celle de
pratiquer a longueur de journée une sorte de danse
iente, un peu comme les danseuses du tempie d’Ouga-Nal,
qui sont célebres par le caractére hiératique de leur
cnorégraphie.

Il est certain que, méme si, comme c¢’est bien souvent
le cas ces temps derniers, ce que je ressens le plus
est un sentiment de malaise (A cause de ma récente
maladie), [’ensemble des sensations est extrémement
agréable Je ne regrette pas d avmr pris "la voie de
"ours’ | |

Je dois a,jouter que cette -impression d’avoir - “depuis
toujours” pratiqué la contemplation du corps devient de
plus en plus forte. Absurde peut-éitre, mais <¢’est
ainst.

12



Vingtiéme jour.

La sensation d’avoir toujours “connu cela” (je veux
dire: avoir toujours contemplé le corps) persiste et se
renforce, mais ce matin il s’est produit quelque chose
de trés curieux: je révais immédiatement  avant I’heure
de mon lever. Et, comme j’en est. pris I|’habitude,
semble-t-il, je révais en sachant que je révais. Comme
les autres, ce réve était trés simple: j’étais enfant,
un tres jeune enfant. A cette époque 1A, mes parents me
levaient au petit jour, me faisaient manger, DUIS
partaient a leur travail en me laissant seu! devant une
petite table sur laquelle se ftrouvaient un grand
morceau d’ardoise et de ia craie. Avec ces objets, je
dessinais les quelques idéogrammes que j’avais appris a
connaitre. | - | |

Je révais exactement cela, et cela seulement. Dans
mon reéve, j'entendais e grésillement de la lampe &
huiie qui m’éclairait. 5 o

Et puis, sans solution de continuité, je me suis
trouve reveillé. Et cependant, pendant plusieurs
minutes, J'Al ENCORE ETE cet enfant, dans la veille
comme dans le réve, cet enfant aqui s’efforcait de
tracer des caractéres sous la lampe a huile dont
l'entendais toujours le  grésillement... Etrange
expérience!

Vingt-et-uniéme jour.

Une chose est certaine: celui qui ne pratique pas la
contemplation du corps ignore bien des agréments,.
Habituellement, les gens ne pensent a leur organisme
que lorsque celui-ci les fait souffrir. Le reste du.
temps, leur corps est “neutre”. [Is ne ressentent pas
le bien, la jouissance qui sont naturelles a un corps
ne souffrant pas.  med o | g

Et cependant, pour qui est en permanence .a |’écoute..
du corps, quelle sérénité se dégage de cette
observation d’un corps “non-souffrant”! Je continue
dans la voie de 1'ours...
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Il v a trées peu de temps (trois semaine, pas plus!),
lorsque j’effectuait mon travail sur le metier a
tisser, je travaillais simplement. Je gagnais ma Vvie,
sans. enthousiasme et sans réel ennui. . |

Maintenant le travail n’est plus un travail: il n’y a
de la joie a faire et a refaire ces gestes quotidiens.
Comme le disait un des notres: ”quelle merveille! je
casse du bois, et je tire de [I’eau!” [l avait
absolument raison. T

Vingf;é;uiiéme | jmm P

Une autre ChﬁSE etrange Liou kay et mci sommes plus
liés qu’il n’est habituel dans un coupie. Peut-étre
(stirement méme) parce gque nous avons vraiment accepté,
("un et !’autre, le choix qu’avaient fait pour nous nos
parents, ce qui est loin d’étre le cas de tous.

Or, depuis quelques jours, il me semble que j'aime
moins Liou kay! Plus exactement, Jje |'aime
différemment. Lorsque je pense a “elle”, j’ai du mal a
la différencier de "moi”. Si je ne me trompe pas en
écrivant cela, je suis loin du but, qui est la
destruction de {(’ego, puisque cet ego, au contraire,
devient plus vaste.

N’importe, je continue sur la voie. Aprés tout, il
est possible gque je comprenne mal le processus en
cours...

Vingt-—tmisiéme jour.

Mon pmgramme quotxdnen est le suivant: dés le
réveil, je prends mnscnence de mon corps, de facon
interne et externe - c’est a dire de mes sensations
physiques et de mes gestes ‘Sans jamais ”lacher” cela
(mais maintenant, il n’y a pratiquement aucun effort a
faire. L’attention se manifeste dés le réveil et ne se
relache plus, ou exceptlonnel!ement)

- Nous faisons nos ablutions, puis nous partons, mon
épouse et moi, prendre notre premier repas.
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Tout est “ressenti”: la brise qui nous caresse des

notre sortie, les odeurs, les bruits, tout... Ma voix

se meéle aux autres voix et toutes sont: bien percues, de
méme qu’est percu le goQit du riz et du poisson sec- du
repas du matin.

Puis je pars pour [’atelier de tissage ou j'ai-
recommencé a travailler depuis quatre jours et toute la
journée se déroule sans heurt. Peut-étre suis-je un peu
moins rapide (et moins bavard) que nagueére, mais c’est
peu perceptibie. -

Aprés le repas du soir, je m’assieds sur le sol,
accroupi “en tailleur”, et pratique {ie hou jian.

Puis nous allons nous coucher. Et la, jusqu’a ce que
e sommeil survienne, je respire de la facgon
recommandée par le sage des Cakias: ”le moine respire
lentement et il sait qu’il respire lentement. Si,
d’elle-méme, sa respiration devient plus rapide, le
moine le sait aussi”. Je sens la position de mon corps,
de mes membres, je me sens respirer. Trés peu, vraiment
trés peu de pensées surgissent dans le mental. Puis, a
pas de loup, le sommeil survient...

Vingt-quatrieme jour.

lLa journée a été agréable et normale, mais ce soir il
y a eu un fait notable. Aprés avoir pratiqué le hou
jian, je lisais avant de me coucher, le livre du Vieil
Homme. Apres que]ques difficultés initiales, les
premiers jours passés "sur la voie de 1'Ours”™ tl est
devenu facile de lire tout en conservant la conscience
du corps.

Subitement Liou kay est entrée portant une brassee de
fleurs de glycmes 1l s’est alors produit un phenoméne
apparenté a ceiui de 1’autre matin, a moitié réve. J'al
eu soudain la sensation d’un ‘absolu retour a- [’age de
mes dix ans. C’était plus fort que n’importe quel
souvenir. Brutalement, j’étais revenu a dix -ans et sous
le glycinier du portique de notre jardin je m’efforcais
de lire l’ouvrage de Lao tseu. J’y étais vraiment. D’un
instant a |[’autre les jumeaux Wang, fils de nos
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